В древнегреческом мире было четыре элемента: Земля, Воздух, Огонь и Вода. Преимущество этой модели не только в том, что она описывала все в известной Вселенной, но и в том, что она была прекрасно симметрична: воздух, будучи горячим и влажным, был противоположностью холодной сухой Земле, в то время как Вода с ее холодными и влажными свойствами идеально компенсировала из горячей, сухой стихии Огня.
Поэтому может показаться странным, что именно греки дали миру совершенный контрпример этого четырехэлементного баланса. «Греческий огонь», как его называли в средневековом мире, был смертоносным и ужасающим оружием, которое сбивало с толку тех, против кого оно было направлено, не в последнюю очередь потому, что, будучи непроницаемым для воды, казалось, что он бросает вызов законам физики.
Но что это было? Откуда это? И еще более загадочно – куда оно делось?
Греческий огонь не был греческим
Возможно, первое, что следует знать о греческом огне, это то, что на самом деле это был не греческий огонь.
«Арабы, булгары, русские и другие, о которых сообщалось, что они испытали на себе настоящий греческий огонь, никогда бы не назвали его так», — отмечает Алекс Роланд, ныне почетный профессор истории Университета Дьюка и эксперт по мировой военной истории, в статья 1992 года об оружии.
Для этого есть очень веская причина: вещество — или, точнее, вещества, — которые мы теперь знаем как «греческий огонь», на самом деле использовалось в Византийской империи, начиная с седьмого века нашей эры.
А для средневекового мира византийцы были не греками, а римлянами. «На самом деле «римский огонь» — это одно из первых названий оружия», — объясняет Роланд.
Итак, в таком случае, откуда взялось эллинистическое прозвище технологии? «Название вещества сбивает с толку», — признается Роланд. На самом деле, только много столетий спустя мы видим использование термина «греческий огонь» — и в любом случае он даже не относился к оригинальной смеси, объясняет он: «Термин «греческий огонь» применялся к оружию крестоносцами с Запада, но к тому времени оригинал уже давно исчез».
Греческий огонь, возможно, изменил мировую историю
Второе, что надо знать о греческом огне, это то, что он, вероятно, был изобретен в качестве мести.
Хотя на самом деле у нас не так много фактических свидетельств об этой технологии, общепринятая история происхождения греческого огня относит его изобретение к рукам Каллиника из Гелиополя. Грекоязычный еврейский беженец, Каллиникос бежал из византийской Сирии, когда она была захвачена мусульманским халифатом Рашидун. Он прибыл в Византию — столицу Империи, которая позже будет переименована сначала в Константинополь, а затем в Стамбул, — и сразу же приступил к созданию оружия, способного отбивать его новый дом от тех же армий, которые вынудили его бежать из Гелиополя.
Ему не пришлось долго ждать. Согласно современным арабским источникам, первое применение греческого огня против них произошло во время «семилетней войны» 674-80 гг. И это было невероятно успешно: «Опираясь на оружие, византийцам удалось отогнать арабский флот и снять осаду с Константинополя», — пишет Роланд.
Это была победа, которую некоторые современные ученые считают одной из самых важных в истории. Для британского ученого и археолога Ромилли Дженкинса это стало не чем иным, как «поворотным моментом в истории человечества». Между тем российский историк Георгий Острогорский утверждал в 1969 году, что «византийская столица была последней плотиной, оставшейся противостоять растущему мусульманскому приливу, который спас не только Византийскую империю, но и всю европейскую цивилизацию».
Греческий огонь был ужасен
Нет никаких сомнений в том, что для врагов, столкнувшихся с ним, греческий огонь должен был быть ужасающим. Прибывая с шумом и дымом, бросая по воде к своим кораблям зеленое пламя, которое, казалось бы, невозможно потушить без правильной смеси мочи, песка и уксуса, потенциальные захватчики, как говорили, «вместо того, чтобы гореть, бросались в море».
«Корабли бросали жидкий огонь со всех сторон, с носа, кормы и бортов», — говорится в отчете середины восьмого–девятого веков об использовании этого оружия против атакующих русских войск. «Тяжелые доспехами утонули, а умевшие плавать сгорели».
Три столетия спустя — и теперь в руках мусульманской сарацинской армии — это оружие все еще отпугивало захватчиков до чертиков. «Огненный хвост был размером с большое копье, — записал Жан де Жуанвиль в своих мемуарах о Седьмом крестовом походе, — и он производил такой шум, когда шел, что он звучал как гром небеса. Это было похоже на дракона, летящего по воздуху. Он излучал такой яркий свет, что можно было видеть весь стан, как днем, из-за огромной массы огня и блеска света, который он излучал».
Но что на самом деле представлял собой греческий огонь?
Очевидно, что греческий огонь был чем-то важным. Почитаемое византийцами, которые его держали, и одержимое врагами Империи, которые ощутили его действие на себе, есть свидетельства о воздействии оружия от наблюдателей из Швеции, Пизы и Ирака.
Все это может сделать удивительным тот факт, что по сей день мы на самом деле не знаем, что это было на самом деле.
Современные источники довольно четко дают описания этого оружия: «Характеристики греческого огня в том виде, в каком он представлен в литературе в период с 678 по 1204 год, можно свести к четырем», — отмечает Роланд. «Во-первых, он горел в воде; некоторые даже сообщали, что он воспламенился от воды, но это не является общепринятым».
«Во-вторых, греческий огонь всегда изображался в виде жидкости, — продолжает он. «В-третьих, по крайней мере, при использовании в море» — что, как он уточняет, практически всегда, — «выстрелы всегда производились из труб или сифонов, расположенных в носовой части специально сконструированных пожарных кораблей».
«Наконец, во многих свидетельствах о его использовании из первых рук сообщается о появлении дыма и громком выбросе или гулком звуке, когда горящая жидкость покидала трубку или сифон», — пишет он. «Эта характеристика должна была стать особенно важной в историческом споре о составе греческого огня».
Но помимо этих описаний того, как вел себя огонь и как им управляли, пишет Роланд, «нет неоспоримых первичных доказательств, которые помогли бы определить, что такое греческий огонь».
Наша лучшая догадка? Большинство современных ученых подозревают, что греческий огонь был основан либо на сырой, либо на очищенной нефти — возможно, нафте, которую можно было легко найти в естественных колодцах вокруг Черного моря. Смешанный с какой-то неизвестной комбинацией других ингредиентов, это сделало бы греческий огонь не чем иным, как средневековым эквивалентом напалма.
Предложения о том, что это были за добавки к рецепту, включали смолы, сосновую смолу, животный жир, смолу, серу, известь, битум и многое другое. Однако даже с сегодняшними технологиями нам еще предстоит воспроизвести характеристики этого многовекового оружия достаточно хорошо, чтобы с уверенностью сказать, что пошло на его создание.
Греческий огонь был строго охраняемой государственной тайной
Последнее, что нужно знать о греческом огне, это то, почему именно мы утратили это знание — и по иронии судьбы, именно потому, что оно было настолько важным, что в конечном итоге оно было утеряно.
Это оружие было настолько важным для Византийской империи, что оно быстро стало строго охраняемым секретом: «Легенда гласит, — объясняет Роланд, — что формулу знали только две семьи: семья императора и семья по имени Лампрос».
Но, возможно, еще более интригующая возможность заключается в том, что в своем стремлении выяснить точный химический состав греческого огня мы концентрируемся не на том.
«Греческий огонь был не просто зажигательным средством, — отмечает Роланд. «Это была оружейная система, состоящая из дромона [корабля], трубы, котла и жидкости».
Другими словами, простого знания формулы греческого огня было бы недостаточно, чтобы воссоздать его разрушительные последствия — вам нужно было бы знать, как им владеть; как собрать оборудование для его прокачки; как его безопасно хранить и многое другое.
А ключ к византийской монополии на греческий огонь? Всего этого никто не знал. «Чтобы украсть секрет, нужно было украсть все компоненты», — объясняет Роланд. «Но люди со знанием компонентов никогда не находились в одном и том же месте в одно и то же время […] византийцы разделили знание своей системы на части, чтобы никто, вероятно, не попал в руки врага, не обладал более чем крупицей секрета».
Но какой бы решающей ни была эта тактика для сохранения военного преимущества, в конечном итоге она привела к краху византийской системы. Поскольку знания о том, как добывать греческий огонь, были настолько фрагментарными, потеря всей технологии была лишь вопросом времени.
Чтобы греческий огонь сохранился как оружие, кто-то должен был знать весь секрет, пишет Роланд.
Как бы то ни было, «секрет был относительно защищен от компрометации, но в то же время был уязвим для полной потери», — объясняет он. «Если положить все яйца в одну корзину, их будет легко охранять, но трудно гарантировать, что одно яйцо выживет».
