Журналистка и писательница Анна Джин пишет из Украины.
Раненый мужчина проходит мимо тела одной из жертв российского нападения на Харьков, восточная Украина, 27 марта 2024 года.
Сегодня зашла в свой любимый цветочный магазин на улице Грдинова в Харькове. Я думала, что днем отключат электричество — приберу балкон: вымою окна, выставлю цветы и, наконец, пересажу растения, ведь корни у них уже километры.
Весна. Несмотря ни на что.
Цветочный магазин встречает меня на пороге и говорит: «Да нет, о чем вы, бегонии еще рано выставлять на балкон, обещают ноль на ночь».
Мы стоим с ней в чудесно благоухающей комнате с садовыми розами и вместе смотрим прогноз погоды. Зазвучала сирена, мы переглянулись, молча отошли в отдел удобрений, подальше от окон, и обсуждаем прекращение спячки драцены.
Боже, как я люблю свой город.
Казалось бы, он такой большой, огромный, что в некоторых местах я даже никогда не был. Но в то же время такой маленький.
Бабушка на рынке мне недавно сказала: «Сливки сегодня немного кисловатые, не такие, как те, что у тебя были в прошлый раз».
Последний раз было в начале марта. Он помнит меня.
На заправке, где я оставляю машину, когда мы с Гектором идем в парк, все сотрудники знают, какие сигареты я курю и какой кофе люблю. Моего добермана называют «наш красавец приехал». И они тут же идут его чесать за ухом.
Это мой город.
Своими междометиями «тиу», «ля», «шо» можно выразить весь спектр существующих эмоций.
С его бесконечными магазинами, продав которые, можно было бы купить Монако.
Со своей легкой гордостью. «Это не парк Шевченко, а САД Шевченко!» (инструктируют и закатывают глаза).
С их «тремпелем», «баклажаном», «шариком», «бочкой» — терминами, которых не понимают даже в соседней области.
Харьков.
Плавать я научился в «вонючей реке» в районе Салтовки, а впервые сломал ногу, прыгая с самой низкой точки «канатной дороги» на Павловском поле.
Я вырос на «желе», ходил на свидания «под градусником», фотографировался на «дистрофах», которые посетители называют памятником влюбленным.
Я знаю, почему «горбатый мост» горбатый!
Мой город. Сегодня он разрушен, без электричества и в некоторых районах без воды. Фанерные окна, бетонные блокпосты, мрачные лица.
Это больно.
В последние дни его имя не сходит с первых полос — «готовится наступление», «опыты с новыми бомбами», «эвакуация».
И вчерашний фрагмент из передачи кремлевских негодяев:
«Стереть Харьков с лица земли!»
Ребята в студии кивают в знак согласия.
Нет, я не боюсь. Мне противно. Это как педофил произносит имя вашего ребенка.
На следующей неделе посажу бегонию. Ненавижу ваши «попытки дестабилизировать ситуацию и запугать население».
Вы получите сосновый инжир, а не харьковский!
